初代英雄池的朴素之美。

还记得2015年王者荣耀刚公测那会儿，英雄总数才三十几个，连四十都没到，亚瑟、妲己、鲁班七号就是新手三件套，几乎人人都会玩，那时候的平衡性虽然粗糙但胜在简单，每个英雄的定位清晰，战士就是战士，法师就是法师，没有后来那么多花里胡哨的机制，我印象最深的是宫本武藏，一个二技能就能躲塔伤，大招落地接一技能，一套带走脆皮，那时候英雄少，大家每天琢磨的就是怎么用有限的几个英雄打出花来，选人界面一打开，谁抢到李白谁就是全场焦点，因为李白的大招要解锁，需要普攻四次，那时候能玩出月下无限连的玩家就是大神，整个游戏氛围特别纯粹，输赢大多看个人操作和对线细节，英雄池浅反而让每个英雄的辨识度极高，每个版本更新时突然多出一个新英雄，全服都会疯狂讨论，记忆里第一个打破平静的英雄是关羽，骑马的机制在当时堪称惊艳，直接让游戏有了全新的玩法维度。

两位数时代的竞争狂潮。

从三十几个慢慢增加到六七十个那两年，王者荣耀进入了快速扩张期，天美几乎每月出一个新英雄，我记得花木兰重做后双形态连招成了必修课，露娜的月下无限连从传说变成普通高手的基本功，这时候英雄数量突破六十大关，很多老玩家开始感到选择困难，不过大家还是乐在其中，因为每个新英雄都带来了全新的套路，比如干将莫邪的雌雄双剑远距离消耗，百里守约的狙击枪和隐形陷阱，让对局变得越来越复杂，我身边很多朋友就是从这时候开始主玩一个位置，因为全英雄精通已经不现实了，选英雄时也出现了明显的克制关系，比如东皇太一克制一切花里胡哨的刺客，庄周克团控阵容，张良克高机动英雄，英雄数量达到八十个左右时，游戏策划开始引入荣耀战令和专属皮肤，每个新英雄上线都伴着一整套活动，玩家群体也从最初的纯竞技向慢慢转向收集和养成，英雄数量成了衡量账号价值的重要指标之一，那时候大家见面就问“你英雄满了吗”，满英雄就是老玩家的骄傲。

破百后的机制爆炸时代。

当王者荣耀英雄总数正式突破一百大关时，整个游戏环境发生了质变，新英雄的设计越来越大胆，甚至可以说有些放飞自我，比如元歌的傀儡机制让操作上限变得极高，瑶的附身玩法直接改变了辅助的定义，马超的丢枪捡枪更是考验手速和位移计算，英雄数量来到一百一十多个以后，平衡性调整变得异常困难，很多时候一个英雄强不强完全看数值，比如初版澜的无限二技能几乎无解，镜的飞雷神让对手摸都摸不到，这些英雄的出现让老一批的简单英雄逐渐失去上场机会，像典韦、亚瑟这种老牌战士在高分段几乎绝迹，你能感受到天美在努力维持老英雄的地位，比如给亚瑟加沉默效果，给项羽加血量百分比伤害，但新英雄自带的位移、霸体、不可选中机制实在太多了，我作为一个玩了上千场的老玩家，现在每次版本更新都要花时间去读新英雄的技能描述，有时候读完了还是搞不懂具体连招，比如海月的大招把对手拉进幻境，到底怎么破，妲己这种新手英雄在海月面前根本还不了手，英雄数量膨胀带来的直接后果就是新手入坑门槛急剧升高，一个新人要面对一百多个技能各异的英雄，光是记住所有技能就要花很长时间，更别提理解克制关系和出装思路了。

英雄数量对游戏生态的双刃剑。

不可否认，英雄多让游戏保持了很长一段时间的活力，每个赛季都有新期待，但数量太多也带来了明显的负面效应，首先是匹配机制压力变大，系统要在一百多个英雄里平衡双方战力，经常出现我方四个法师玩家被迫补位的情况，其次是阵营平衡越来越难调整，一个英雄的胜率只要超过百分之五十二，立刻就会迎来削弱，但削弱后可能就彻底废了，比如之前的花木兰，现在完全成了信仰英雄，强度远不如同位置的夏洛特，此外很多冷门英雄常年坐冷板凳，比如弈星、梦奇，重做前没人玩，重做后热度也维持不了太久，我观察过英雄热度榜，前二十名的出场率占了百分之八十以上，剩下的几十个英雄大多只有绝活哥在坚持，比如艾琳、成吉思汗，这些英雄的玩家数量少到天美甚至不愿意给他们出皮肤，英雄数量还能不能继续增加，我个人觉得已经到了一个临界点，因为再出新英雄，老英雄会越来越被遗忘，而且新玩家的学习成本会高到离谱，你看现在很多新玩家只玩那几个热门英雄，比如瑶、貂蝉、吕布，他们根本不会去尝试杨玉环、盘古这种冷门，这对游戏多样性其实是种伤害。

未来英雄路在何方。

天美似乎也意识到了这个问题，最近几个赛季的新英雄推出速度明显放慢了，从过去一个月一个变成两三个月一个，而且开始重做老英雄来焕发新生，比如姜子牙的重做，让这个老牌法师有了新的战略价值，同时新英雄的设计方向也偏向融入现有体系，比如赵怀真这种技能机制虽然新颖但不算过于复杂，我觉得如果王者荣耀还想再火五年，英雄数量应该稳定在一百二到一百三十个左右，然后集中精力优化老英雄的强度平衡，让每一个英雄都有上场机会，而不是让新英雄永远压着老英雄一头，作为一个从S1赛季就开始玩的老玩家，我真心希望这个游戏不要变成新英雄的秀场，而是每个英雄都能找到自己的定位，毕竟王者荣耀的魅力从来不是靠堆砌英雄数量，而是靠玩家和英雄之间的默契与热爱，英雄再多，比不上你和某个英雄之间那份独特的羁绊，这才是真正的王者。